Nem jó okokból utaztam ebbe a városba. A válás után el kellett adnom a lakásomat, és sietve elindultam a nővéremhez, hogy legalább átmenetileg újra talpra álljak. Egy bőrönd, alig némi pénz, és a fejemben teljes káosz. Még a legolcsóbb jegyet is megvettem egy nyitott fekvőhelyes kocsira, csak hogy elmenjek, és többé ne kelljen látnom az ismerős utcákat.
Amikor beléptem a fülkébe, azonnal megláttam őt.
Egy idősebb nő, nagyjából hetvenöt éves. Egy régimódi módon megkötött fejkendő, egy meleg, kötött kardigán, egy sötét szoknya. És az a hálós táska a kezében – régi, praktikus, mintha a kilencvenes évekből maradt volna ránk. Az ablak mellett ült, és olyan erősen szorította a táskát, mintha bármelyik pillanatban valaki ki akarná tépni a kezéből.
Köszöntem neki. Bólintott, de a tekintete bizalmatlan volt. Mintha máris valami rosszat forgatnék a fejében.
A vonat elindult. Megpróbáltam a telefonommal elterelni a figyelmemet, de éreztem, hogy fél szemmel engem figyel. Minden alkalommal, amikor megmozdultam, az ujjai még szorosabban kulcsolódtak a táska füleire.
Néhány óra után már nem bírtam tovább.
— Ne aggódjon, nem nyúlok semmihez, — mondtam, és próbáltam elmosolyodni.
Hirtelen felkapta a tekintetét.
A szavai szemrehányásként hangzottak.
Megsebezve éreztem magam. És hallgattam.
Az idős nő az egész utazás alatt ugyanabban a testhelyzetben ült, nem evett, nem aludt, és még a többi emberre sem fordított figyelmet. És ez több mint furcsa volt.
Este a vonat hirtelen megrándult egy váltónál. A hálós táska kicsúszott a kezéből, és a padlóra esett. Valami nehéz kihullott belőle, és tompán puffant.
Ösztönösen lehajoltam, hogy segítsek felszedni – és megdermedtem attól, ami a táskában volt 😨😱
A táskából bankjegykötegek csúsztak ki, bankpántokkal összefogva. Több vastag csomag. Valaki számára, aki egy egyszerű fekvőhelyes kocsiban utazik egy régi bevásárlótáskával, ez… teljesen valószerűtlennek tűnt.
Ránéztem. Ő elsápadt.
A vagonban zaj volt, de nekem úgy tűnt, mintha hirtelen minden elcsendesedett volna.
— Hova? — kérdeztem.
Hosszú ideig hallgatott, majd azt mondta:
— Kórházba. Az unokámhoz. Ha holnap nem fizetik ki a műtétet, nem veszik fel.
A pénzre néztem, és nem értettem, miért utazik egyedül. Miért kíséret nélkül. Miért ilyen összeggel – egy átlagos vonaton.
— És ha valaki rájön? — kérdeztem halkan.
Egyenesen a szemembe nézett.
És abban a pillanatban megértettem, miért nézett rám egész nap olyan bizalmatlanul. Nem tőlem félt – attól félt, hogy elveszíti az egyetlen esélyt arra, hogy megmentsen egy gyereket.
Aznap éjjel alig aludtam. Reggel pedig, amikor a vonat megérkezett, vele együtt szálltam le, és elkísértem a kijáratig. Csak akkor, amikor beszállt egy taxiba, értettem meg hirtelen: a helyemen akár egy nagyon rossz ember is ülhetett volna.
És ettől a gondolattól igazán megborzongtam.
